一架直升机盘旋在三亚市以南200公里的海面上，海中是一座橙红色钢铁“高楼”。这是我国首座自主设计建造的3000米深水钻井平台。

        日前，记者实地探访了这座海上钻井平台。

         初识庞然大物

         海上石油平台是钻井和船舶结合的产物。从空中看去，这座屹立海中的平台由上下两部分组成。下方是四根粗壮的红色“桥墩”，深入水下19米，“踩”着两个自带螺旋桨推进器和动力定位系统的浮箱，半潜于海上。

        平台上部犹如火箭发射架的是井架，约有五六层楼高，井架中竖立着钻机，是平台的核心生产部位。平台从船底到井架顶部有137米高，相当于45层楼，所占面积比一个标准足球场还要大。即使在茫茫大海上，钻井平台也是名副其实的庞然大物。

        走下停机坪，记者顺着地上的黄色标识，来到一个灰色集装箱前。推门进入，眼前是一条走廊，两边是一间间舱房。这里有会议室、船长室、中央控制室等。

        据有关人员介绍，中央控制室相当于船舶的驾驶台，乍看上去就像电脑机房：四周环绕着观察窗和监视屏，中间一圈操作台上集中了众多自动化系统，平台任何部位的问题，都可以在这里远程解决。平台各部分的电路、网络、通信、冷却管、通风管道都有单独的备用系统，且互不影响，某一部分出现障碍，即使进水、失火，都不会影响整个平台运行。

        遇有台风来袭，平台便切换为船舶模式，依靠水下的8个螺旋桨以3～4节速度航行，避开台风路径。船长于亮已在平台工作10年，他告诉记者，在电脑控制系统精确计算下，螺旋桨各方向恰当运转，才使得钻井平台不会“随波逐流”，犹如“定海神针”一般稳稳扎进作业海域。

        离开中央控制室，沿楼梯下行来到工人住舱。平台24小时不间断运转，工人们实行12小时工作制。记者于上午10点到达平台，住舱中的工人要么已在工位，要么便下夜班后补觉，这里成了平台上最安静的地方。住舱人均面积不小于9平方米，室内带有独立卫生间，覆盖无线网络。

        再往下两层，有餐厅、洗衣房、图书室、健身房，生活设施一应俱全，并有专职医生和保洁人员提供医疗与后勤保障，处处体现着深水钻井平台的先进性和人性化理念。

      “超级铁钻工”

       走出冷气开放的舱室，回到平台甲板，没遮没拦的毒辣阳光倾泻而下，烤炙着四周的钢铁。

        井架附近的地面温度已达67．6℃，两名钻工挥汗如雨地站在钻杆旁。待钻杆下降时，两人便合力提起名为“卡瓦”的装置将钻杆卡紧在井口。令人惊讶的是，两名工人反复提放的卡瓦竟重达107公斤。

        安全监督员李明介绍，因与钻杆、井口“亲密接触”，钻工是平台上最具风险的岗位。

        钻工身边是堪称“超级铁钻工”的重型机械。铁钻工后方有一间小屋，司钻坐在操作椅上，面对落地窗轻推手柄，就能操纵铁钻工的机械手，抓起钻具送到钻台上。

        虽有铁钻工出力，井架旁的两名钻工仍需高度集中注意力。他们与司钻配合，每小时可下放30几根钻杆。从水面到海底，几千米的深井就是由一根根首尾连接的钻杆打下去的。而这座平台最大钻井深度可达1．2万千米。

       “有了铁钻工，人拉手抬的安全风险大大降低。”钻井队长杨东强说，“超级铁钻工”可完成接钻杆、配立柱、下钻等动作，整套流程全部自动化，既防止了人身伤害，又提高了作业效率。

        时刻绷紧“安全弦”

       钻台远端，45岁的维修工王军和27岁的液压工程师张银在烈日下为设备作保养。平台上的吊臂、绞车、电梯都会定期检修。“白天干完活，晚上还要把发现的安全问题写下来。”张银说，平台上每个人都要懂得巡检，安全演习每周都会上演。

       无论在住舱还是钻台，记者都能看到一张名为“观察完成报告”的硬纸卡片。卡片只有一枚书签大小，安全监督在上面记录下了观察到的安全行为和隐患。其中一张上面写着：“某员工发现地面上有油污，及时清理，防止人员滑倒。给予表扬。”另一张上则是“某员工主动避让吊装红区，安全意识强，予以表扬。”

        中国海油深水钻井项目组项目经理刘和兴告诉记者，平台安全问题有“双重保险”——甲方派一个安全监督，乙方也有一个安全监督，两人相互配合，确保没有死角。

       此外，平台配备了最先进的安全型水下防喷器系统，在紧急情况下可自动关闭井口，能有效防止类似墨西哥湾漏油事故的发生。

        自2012年5月首钻以来，平台摸索出一套“快速而安全”的钻井模式，时效提高了60％，整口井的钻井过程可节约近40小时，节约成本近166万美元。老外监督也伸出了大拇哥：“You are so good！你们真行！”

      “穿上工装，我无法照顾你”

一系列高效作业成果的背后，是石油工人日复一日的默默付出。

在餐厅里，记者看到了一面照片墙，上面记录的是在平台上奋斗过的员工。平台现有员工206人，平均年龄30岁出头。

平台上的老师傅讲，过去通讯条件很差，一出海就与家里失联。有一次，他回到农村老家，母亲憋不住了问道：“你在外面到底干啥呢？”不相信他在干正经工作。

如今，平台上虽有网络覆盖，但工人黑白倒班，很难与家人的时间同步，一进平台就等于上了孤岛。

今年4月28日，一位名叫程赵的工人结婚了。大学毕业那年，程赵为了自己的海洋梦、石油梦，选择投身浩瀚的南海，当上了钻井平台一线的石油工人。

程赵在写给妻子的“两地书”中说：“每天只能下班后给你打电话，每次都有说不完的话，每次准备好的话都来不及说完。夜班的时候就更不方便了，你下班的时候我该上班了，我下班的时候你又要上班了，只能提前约好时间，跟你匆匆说几句话。”

在平台上，程赵看到的是一张张饱受风吹日晒的沧桑脸庞；结识的是一群群不畏艰难、恪尽职守的朴实工人；他和所有海上石油工人一样，离家千里，投身祖国钻井事业一线。

现在有了自己的小家，程赵知道以后家里的大事小情还要妻子多多操劳，他坦言：“穿上工装，我无法照顾你。”

但他也坚信“不忘初心，方得始终”。“幸福都是奋斗出来的。脱下工装，我的世界里只有你。”这是所有海洋人、石油人对家人的承诺。